y tú
¿qué vas a hacer cuando dios se muera?
Dios no se muere; parientes tiene (Perico) y padrinos que lo socorran; ricos hay en México harto piadosos que lo protejan...
JOSÉ JOAQUÍN FERNÁNDEZ DE LIZARDI. El Periquillo Sarniento.
(llegábamos a una fiesta un cuate y yo
era un salón muy elegante
como de cristal
con el suelo de espejos y arriba como una bola suspendida
desas que luego sacan en las películas y que están formadas por pedacitos de espejo o de metal
que cuando dan vueltas van proyectando un chorro de lucecitas
de las ventanas
que también eran de cristal y grandísimas
se veía la ciudad
pero en puros tonos azules y brillantes
y entonces llegábamos mi cuate y yo y entrábamos ¿no?
y nos quedábamos parados ahí un rato
viendo a la gente
había muchísima gente y todos vestidos así muy elegantes
con pieles y todo
o sea
las mujeres con pieles y vestido largo y joyas
y los hombres todos de traje negro
de smoking
pero se veía que todos eran heterosexuales
pus no te puedo decir cómo son las caras de los heterosexuales
pero uno
como homosexual
ha aprendido a ver en la cara de la gente su
este
su onda sexual
haz de cuenta
tú no puedes describir una cara de menso
pero ves alguien en la calle que tiene cara de menso y dices
"ah
pus este buey tiene cara de menso"
entons así es ¿no?
lo ves
lo sientes
aunque no lo sepas definir
de repente
mi amigo y yo nos dimos cuenta de que una mujer nos estaba viendo y nos hacía unas señas muy raras con la boca
así
mira
o sea
no como las de "hechizada"
que nomás la mueve así
sino que movía la boca en todas direcciones
parándola
como si estuviera hablando
pero sin abrirla
como si estuviera dando un beso con el pico parado
y moviendo los labios para arriba y para abajo y luego para los lados
entós yo le dije a mi cuate
"mira
esa pinche vieja
¿qué se trae?"
y me dice
"no sé"
dice
"vamos a preguntarle"
entonces nos acercamos hasta donde estaba
y el cuate que estaba bailando con ella también hacía los mismos gestos
"y eso
¿qué quiere decir?"
le preguntamos
y ella
"quiere decir"
dice
"y tú
¿qué vas a hacer cuando dios se muera?"
y mi cuate y yo nos quedamos viendo y empezamos a hacer lo mismo
atacados de la risa porque se nos hacía muy chistosa la frasecita esa
y tú
¿qué vas a hacer cuando dios se muera? ¿no?
y ya despúes toda la gente estaba haciendo así
y nos veían y nos decían
"y tú
¿qué vas a hacer cuando dios se muera?"
sin hablar ¿ves?
y nosotros les contestábamos
"y tú
¿qué vas a hacer cuando dios se muera?"
y todos botados de la risa
pero
para ese momento
ya no eran hombres y mujeres
o bueno
sí eran hombres y mujeres
pero pura gente de ambiente ¿ves?
y yo
no sé por qué
me empecé a sentir muy incómodo)
¡puta madre!
¿contarte mi vida?
y ¿para qué?
¿a quién le puede interesar?
además yo tengo muy mala memoria
estoy seguro de que se me olvidarían un chingo de detalles importantes
o bueno
no importantes
porque en realidad no creo que me haya pasado nunca algo deveras importante
como a todas las gentes que les pasan cosas que de repente cambian sus vidas
que se sacan la lotería o se casan o les llega una herencia o desde niños tocan el piano y de grandes van a ser grandes pianistas
yo creo que a mí no me tocó destino o si me tocó
se me perdió en el camino
y es que toda mi vida me la he pasadi aquí
en la ciudad ¿no?
en las calles
con mis amigos
de vago si tú quieres
trabajando a veces
taloneando casi siempre
en fin
viendo cómo le hacía para subsistir
ni siquiera tuve una infancia feliz
digamos
para recordar cuando esté ruco
es más
ni siquiera tuve infancia
bueno
claro que tuve infancia
no seas pendejo
lo que pasa es que
cómo te diré
como que todo se me ha olvidado
como que todo se me escapa de las manos
así como algo irreal
claro
te podría decir que nací en matamoros
tamaulipas
porque mis padres vivieron un año allá
pero de eso ya no me acuerdo porque entons estaba yo muy chavito
que mi papá era refugiado español y que se murió hace diez años o más
esperando todavía la muerte de franco
o que mi mamá había estado casada antes con un militar de lo más estúpido
y que luego aquí los dos se casaron o se arrejuntaron o vete a saber qué fue lo que hicieron
nunca se los pregunté
yo creo que nomás estaban casados por lo civil
porque mi papá se había casado en españa
y allá
pus ni madres ¿no?
toda la gente se casa por la iglesia
y que tenía tres hijos que no lo querían
aunque eso de que no lo querían fue hasta después
que se vino a méxico
y se enteraron de que se había casado acá y todo eso
pero ¿tú crees que tenga alguna importancia?
cuando yo nací
mis papás ya eran grandes
los dos
mi papá tenía creo sesenta años y mi mamá como cuarentaipico
ya casi menopauseando ¿no?
has de pensar que por eso nací tarado
pero no
eso fue por los golpes de la vida
aunque ni soy tarado ni la vida me ha golpeado
pus ni que hubiera sido boxeador ¿verdad?
sí he tenido broncas
como toda la gente
pero no han sido cosas de las que uno no se pueda recuperar
además
después se te va haciendo callo
y ya las cosas nomás como que se te resbalan
así
en general
yo creo que he tenido bastante suerte
por lo menos hasta ahorita no me he muerto de hambre
mi mamá
por ejemplo
sí se las vio duras
siempre estuvo enferma
siempre desde que yo me acuerdo
estaba mal de corazón
quién sabe qué tenía
desde que tengo memoria la veo acostada en su cama
con un tanque de oxígeno al lado
aunque
claro
a veces se paraba
por ejemplo
a vigilar que la gata no se hiciera pendeja con el quehacer
que hiciera la comida y todo eso
pero para levantarse
tenia que traer una tripa de hule como de cinco o diez metros en la nariz
porque no podía dejar el oxígeno
casi siempre estaba acostada
sin hablar
yo creo que ni de eso tenía ánimos
así como muerta
por eso su muerte no me dolió ni me sorprendió tanto
como que ya estaba muerta desde que la conocí
con mi papá
en cambio
sí me encariñé más
era un señor a toda madre
aunque tampoco hablaba mucho
fíjate
ni siquiera sabíamos lo que había estado haciendo en españa antes de venirse para acá
o lo que había estudiado
o lo que hubiera querido ser
o
en fin
todas esas historias familiares
¿mentiendes?
que todas las gentes saben acerca de sus padres
a nosotros
a mí y a mi hermano mayor
sólo nos platicaba que cuando era joven se iba de parranda todos los días
"de juerga"
decía él
y que había nacido en soria
en castilla la vieja
que tenía un hermano que también se había salido de españa y que vivía en venezuela
pero aquí no teníamos otros familiares
más que los hijos de mi mamá
que son bastante fresas
bueno
no fresas fresas
sino más bien
cómo te diré
azotados ¿no?
digamos que los dos son muy comunistas y la chingada
pero desas gentes que te dicen que traes los pantalones pegados porque eres puto
y cosas por el estilo
aparte
teníamos una abuela
la mamá de mi mamá
pero sólo la vi una vez
un día que venía yo llegando de la escuela y estaba una señora ahí sentada
entós mi mamá me dijo
"mira
ésta es tu abuela"
pero no sé ¿no?
a lo mejor nomás era la señora que vendía gelatinas y la llevaron para que no creciéramos con el complejo de no tener familia
luego
creo que fuimos a verla a su casa
pero no me acuerdo
no estoy seguro
después ya nomás supe que se murió
aquí en méxico
mi papá trabajaba en un negocio de bombas de agua
antes había estado trabajando en un banco
y entons su jefe
que también era español
le propuso lo del negocio ese
de mantenimiento de bombas de agua
o sea
se firmaba un contrato con el dueño de un edificio o de una casa y se comprometían a que las bombas siempre estuvieran funcionando bien
que subiera el agua a los tinacos
etcétera ¿no?
entons iba uno de los muchachos que trabajaba ahí y revisaba la bomba
o ahí se hacía pendejo limpiando la grasa con una estopita
porque antes las bombas trabajaban con grasa
o embobinaba los motores que se quemaban
en fin
lo que hiciera falta
y le iba bastante bien a mi papá
tanto que después nos cambiamos a otra casa más grande y con teléfono
que estaba en la colonia santo tomás
frente al cine cosmos
y que le habían pasado los padrinos de mi hermano
ya con el teléfono
le empezó a ir mejor
pprque entons hablaban para que fueran los mecánicos a hacer reparaciones
o ellos se reportaban para ver a dónde había que ir
y todo se hacía más rápido
después mi papá ya tenía un bonche de edificiones y los mecánicos ya traían su moto
porque primero andaban en bicicleta
y uno de ellos a patín creo
en aquella época la casa era un desmadre
siempre había gente
todo el día sonaba el teléfono
los mecánicos revisando las motos y las cosas del tallery mi hermano y yo dizque ayudándolos
o yo ayudando a mi papá con las cuentas
o escribiendo a máquina
aunque fuera con un solo dedo pero ayudándolo ¿no?
yo creo por eso era el consentido de mi papá
y además porque era un niño serio y bueno
siempre sacaba buenas calificaciones y era de los mejores en la escuela
me imagino que el hecho de que era muy introvertido me llevaba a apurarme en la escuela ¿verdad?
porque casi no tenía amigos
ni jugaba
o sí jugaba
pero solo
a veces iba con mi hermano y jugábamos a las canicas con otros niños de ahí de la cuadra
o futbol
pero yo era muy malo
siempre perdía
y siempre me pon+ian de defensa porque era lo más fácil
así es que me gustaba más jugar solo
con mis cochecitos
tenía mis cochecitos y me ponía a jugar ahí en la casa
en el piso
que era como de ladrillitos
entonces una fila era para un lado y otra para otro
o sea
una iba para allá y otra para acá
como los sentidos de la circulación ¿ves?
y luego también tenía mi perrita y siempre la subía a ver a la azotea
y la bañaba y la cuidaba y le daba de comer y todo ¿no?
la quería mucho
y
por cierto
el día que se murió
casi no la sentí
descubrí que no la quería tanto o quizá que las cosas se deben tomar de otra manera
yo supongo que la envenenó algún vecino porque
fíjate
eran tres departamentos
tres casas
de un solo piso
pero la azotea era digamos común
nomás había una bardita de unos diez centímetros de altura que la dividía
¿entiendes?
entós el perro corría de un lado a otro
y como luego ahí tendían la ropa
quizás alguna vez les mordió algo o no sé
pero yo sospecho de la vecina
y entons ese día llegó la perrita cayéndose
como si estuviera mareada y con las patas estiradas
sin poder caminar
ya después
nomás se quedaba acostada y con la mirada perdida
vidriosa
y nosotros
ya viéndola así
toda jodida
decidimos que para que no sufriera había que matarla
y uno de mis amigos agarró unas pesas que habíamos hecho con desos botes de cemento y le aplastó la cabeza
se la dejó caer en la cabeza
y me acuerdo que todavía se movío
entons se la dejó caer otra vez y ya
se murió
le salió la sangre así como gelatina
pero no sentí tan feo como pude haber sentido
hasta me acuerdo que no lloré
o sí
a lo mejor lloré después
en la noche
antes de dormirme
ya ves que es la hora en que se chilla ¿no?
pero no me acuerdo
entonces
mientras nosotros andábamos en la escuela y las canicas y los cochecitos y la perrita y todo ese desmadre
mi mamá se ponía cada vez más grave
hasta que un día se murió
no me acuerdo cómo estuvo la cosa ni nada
yo ya tenía como diez años
pero no me había hecho a la idea de que se muriera
o sea
yo la veía enferma y todo
y sabía que se iba a morir
que se tenía que morir algún día
pero nunca pensé que ese día tenía que llegar
¿mentiendes?
claro
uno nunca se hace a la idea de que se tienen que morir las gentes que quieres
por más
de un derrepente
nomás llega la muerte y ya
se los lleva
sin que sepas ni cómo
sin que te puedas explicar nada
es algo que no alcanzas a entender
que una persona a la que estás viendo constantemente
un día ya no la vas a ver
que un día ya va a estar así
bajo tierra
y tú acá arriba
como si nada
entons me acuerdo que nos llevaron a su casa los padrinos de mi hermano
nosotros esábamos jugando en el sótano
bueno
era una cosa debajo de las escaleras
sí se le puede llamar sótano ¿no?
estábamos jugando ahí
y entons entró la madrina y dijo algo así
"ya se murió" o
"ya se durmió"
no sé
tratando de suavizar la cosa ¿verdad?
y nosotros
aunque lo comprendimos
no le dimos mucha importancia
pues no nos lo dijo muy crudamente
nos fuimos adentro
nos pusimos tristes
pero ni siquiera lloramos
que yo recuerde
hasta después llorábamos
cuando el entierro y todo eso
al morir mi mamá
nos quedamos sin ningún otro pariente en estas tierras aztecas
excepto mis dos medios hermanos
que hacían un enterp
entonces mi papá
viendo que estábamos solos y que no teníamos muchos
este
¿cómo se dice?
perspectiva ¿no?
muchas perspectivas para el futuro
porque mi hermano era muy vago y yo estaba muy chavo y mi papá ya veía que la muerte le hacía señas
decidió que nos íbamos a españa
"nos vamos a españa"
dice
y empieza a arreglar todo
a solicitar el perdón de franco
a tratar de vender el negocio de las bombas
a
este
a escribir a los parientes de allá
en fin
estaba entusiasmadísimo y yo también
nos ibamos a ir en barco y íbamos a conocer españa y la familia
se me hacía muy buena onda
pus no la madre patria
sino más bien otro cotorreo
tal vez tenía deseos de sentir calor de hogar ¿no?
de sentir que tenía una familia
me acuerdo que veía la imagen de mis parientes con mucho afecto
aunque no los conocía ni en fotos
y me imaginaba las casas así como las de
¿cómo se llama ese pueblo que se parece a taxco y que también está en un cerrito?
sí
hombre
de donde son los mazapantes
de toledo
así me imaginaba que vivían ellos
como en toledo
muy tranquilos
medio serios
pero con un chorro de afecto hacia mí
y chiquándome y haciéndome buñuelos y castañas
y llevándome a los toros y a las verbenas ¿no?
sí
no te rías
por las películas ¿ves? porque uno ve todo eso en las películas y se le queda grabado y cree que así son todas las cosas y las gentes en españa
como en una eterna película de rocío durcal
de un derrepente
mi hermano se fue de la casa
así nomás
sin avisar y sin haberse peleado con mi papá ni nada
nomás por el puro instinto de vago que tiene
se fue con unos amigos a acapulco y se estuvo por allá como dos o tres meses en el rocanrol
y en eso se le enfrió a mi papá la onda esa de irnos a españa
"al demonio"
dijo
y ya no hizo nada
ya no vendió el negocio ni nada
le valió madres que ya le hubieran otorgado el perdón y al carajo ¿verdad?
nos quedamos aquí
sin conocer a nuestros castizos parientes
quién sabe si nos hubiéramos ido qué rumbo habrían tomado nuestras vidas ¿verdad?
de seguro no estaría orita contándote toda esta bola de pendejadas...
0 comentarios:
Отправить комментарий